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Ich schaue Luca so tief ins Gesicht, dass es ihm vorkommen
muss wie ein heif3er Vulkan. Er weif3 mit seinen Augen nicht
wohin — gleichzeitig ist er wie gebannt und kann sich nicht von
meinem Blick |3sen.

,Luca, du hast ein Problem — und zwar ein grof3es”, sage ich
ruhig, aber eindringlich.

Luca nimmt beide Hénde und halt sich die Ohren zu.
Gleichzeitig beginnt er, am ganzen Kérper zu zittern.

Ich kenne ihn schon seit seiner Kindheit. Meist bin ich die
Einzige, der er manchmal etwas von sich erzahlt — oder besser
gesagt: erzdhlte hat.

Denn heute erzahlt Luca nicht mehr. Nicht mir. Nicht seinen
Eltern.

Wenn er nach Hause kommt, legt er seine Sachen ab und
verschwindet in seinem Zimmer. Zum Essen kommt er schon
lange nicht mehr herunter. Seine Mutter stellt ihm etwas vor die
Tr, das sie Stunden spater fast unberhrt wieder hinuntertragt.
Sein Vater klopft manchmal heftig an die Tir - erfolglos.

Luca reagiert schon lange nicht mehr. Die Vorhdnge in seinem
Zimmer sind zugezogen. Er mag kein Licht — es beif3t, es
blendet, es ist ihm zu grell, sagt er.

Dabei war alles einmal ganz anders.

,Er ist sehr sensibel”, hief} es damals im Kindergarten. Es ware
gut, wenn er eine Schule besucht, die behutsam seine Talente
fordert.

Nur: Talente hat Luca keine — sagen sie.

Er ist weder ein guter noch ein schlechter Schiler. Und er ist
scheu. Er traute sich nie, den Ton anzugeben. Wenn es zu laut
wird, zieht er sich zuriick — tief hinein in seinen dicken Panzer.

Er mag keinen Sport. Keine Spiele. Am liebsten ist er allein mit
sich.

,Mich versteht doch eh keiner”, sagt er. ,Also ist es sinnlos,
sich mitzuteilen.”
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Seine Lehre ist fir ihn ein einziges Grauen.

Der Vater — Autobauer — pladiert fir Mechatroniker. Die Mutter
— Buchhalterin - fir Steuerberater.

Ein Berufswabhltest sagt: Installateur.

Luca ist es egal. Er wahlt ,Stever”.

Nun sitzt er in einem Steuerbiro.
Er wartet, dass die acht Stunden des Tages vergehen, freut sich
auf den Freitag — und graut sich vor dem Montag.

Hier versteht ihn erst recht niemand. Die Frauen sitzen
zusammen, trinken Kaffee — ohne ihn.

Oft reden sie iber ihn. Uber die heutige Jugend, wie furchtbar
sie sei. Und wie gut sie selbst damals waren.

Manchmal kommt Lea zu ihm. Lea ist im zweiten Lehrjahr. Mit
ihr wirde er sich gern anfreunden - vielleicht sogar mehr.
Aber Lea ist anstrengend.

Jeden Tag ein anderes Drama. Jeden Tag eine andere
Stimmung. Zur Mittagspause ist sie oft verschwunden. Nie kann
er mit ihr essen gehen. In den Pausen ist sie haufig auf der
Toilette.

Fir Luca gibt es nur ein Ziel:
Raus aus der Holle.

Zu Hause die Sachen in die Ecke werfen — und in seinem
Zimmer verschwinden.

Dort wartet sein bester Freund.
Schon wenn er ihn sieht, geht es ihm besser.

Meist streicht er zart mit seinen Handen itber das Gehause —
diesen kihlen, metallenen Kérper.

Es scheint fur ihn ein Genuss zu sein, den Deckel zu 6ffnen und
das vertraute Startgerdusch zu héren.

Jetzt beginnt seine Welt.
Jetzt beginnt sein Leben.
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Jetzt kommen seine Erfolge.
Jetzt kommen seine Siege.

Das Licht des Gerats sehe ich oft noch um Mitternacht, wenn
ich die Augen schliefe.

Und wenn mich Schlaflosigkeit qualt — auch morgens um drei.

Frih sehe ich Luca mide, fast gequalt, aus dem Haus schlurfen.
Blicke ich auf die Uhr, merke ich: Es wird immer spdater.

Und eines Tages geht Luca gar nicht mehr zur Arbeit.

Ich sehe, wie er sich hinter der Hecke versteckt, bis seine Eltern
das Haus verlassen haben — und wie er dann wieder
hineingeht.

Das Leuchten des Bildschirms in seinem Zimmer geht nicht mehr
aus.

Niemand dowrf wegsehen.

Jemand muss gzeigeny, dass er dhwv versteht.
Jemond muss fiwr thuv dav sei.

Denw Lucow it krank.

Lucaw brawcht Hilfe,
die er verdient.
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